当实习生王晴在监控中看到三个锅炉工对着冒绿烟的锅炉跪拜时，她不知道这个画面将牵扯出1988年集体失踪案、暗网人体实验以及董事长枕边暗格里的染血工牌……

凌晨1点17分，京华热力集团的监控室里，23岁的实习生王晴死死盯着屏幕。画面中三个佝偻着背的锅炉工正围着一台滋滋作响的3号锅炉，老张突然从工具包掏出个扎满银针的布偶，三人齐刷刷跪下磕头时，锅炉排气孔猛地喷出荧绿色烟雾！她颤抖着放大画面，赫然发现布偶工作服上的工号——那正是上周刚被通报猝死的检修班长的编号！

第二天王晴装作检查压力表溜进锅炉房，却在老张更衣柜暗层翻出本泛黄的《1993年锅炉操作日志》。第44页用血写着"他们回来了"，夹着的照片里赫然是年轻版的老张与两个陌生面孔，背景横幅日期竟是1988年6月！而档案室记录显示，1988年7月该厂曾发生6名工人集体蒸发事件，当时锅炉房地面发现大量人形焦痕……

当夜王晴被反锁在零下18度的冷库，濒死之际听到门外老张沙哑的声音："那年我们49人抽生死签，只有三个能活着当'锅炉镇魂使'"。她摸到墙上刻满的"正"字突然醒悟——每个"正"字五画，49个划痕正好对应十年一度的献祭周期！而此时3号锅炉压力表疯狂旋转，监控显示董事长带着五个昏迷的年轻技工正走向这里……

破门而出的王晴举着直播手机冲向锅炉操作台，千万网友目睹她扯开董事长西装内袋，掉出的竟是印着1988年编号的工牌！老张突然掏出布偶嘶吼："当年我们三兄弟把46人推进熔炉才换来活命，今天该续命了！"锅炉此刻轰然炸开，飞出的不是蒸汽而是成堆发黑的人体骸骨，直播间瞬间黑屏只留凄厉惨叫……

三天后警方通报，在锅炉夹层起获200余具尸骨，DNA比对揭开横跨30年的惊天阴谋：原来所谓"热力集团"竟是暗网人体实验基地，每代掌权者通过锅炉焚尸获取新型能源。而王晴失踪前最后定位显示在董事长别墅，地下暗室冰柜里整齐摆放着三套1988款工作服，标签名字正是如今三个锅炉工！