当班长颤抖着按下实验室的神秘开关，整个教室被血红光芒吞噬。三天后，全班收到匿名警告短信，而唯一知道真相的转校生突然失踪...这场以"班长我错了能不能关掉开关"开端的校园悬案，竟牵扯出二十年前被尘封的致命实验！

一、血色开关启动之夜

晚上十点的物理实验室，林小沫的手指悬在锈迹斑斑的金属开关上方。这个标注着"Ⅲ级危险"的红色按钮，是三天前大扫除时从储物柜夹层里掉出来的。"班长我错了能不能关掉开关"，她带着哭腔的哀求被窗外暴雨声吞没，而围观的十二个同学正举着手机录像——谁也没想到这段37秒的视频会在24小时后登上热搜榜首。

二、消失的转校生与神秘代码

随着开关被强制按下，实验室突然断电三秒，紧接着所有玻璃器皿同时爆裂。次日清晨，转校生程野的课桌上出现用荧光笔写的摩斯密码，破译后竟是"开关连通平行世界"。更诡异的是，当晚参与实验的学生陆续收到同条短信："还剩三次机会"。校工老张透露，二十年前有批学生试图复现尼古拉·特斯拉的无线输电实验，最终导致三人离奇猝死...

三、时空重叠的致命证据

在废弃档案室，林小沫发现了1998级学生的合影——照片里站在C位的男生竟与程野长得一模一样！物理老师王建国突然坦白，那个开关其实是当年实验的紧急制动装置。与此同时，教室监控拍到凌晨两点有黑影重复按动开关，而每次操作后，黑板上的日期都会倒退一天...

四、跨越二十年的生死抉择

当血红光芒第四次笼罩校园时，林小沫终于破解开关背后的真相：这是连接平行时空的能量枢纽。二十年前的实验者始终在寻找替身重返现世，而程野正是来自另一个时空的求救者。在最后三分钟，她必须决定是关闭开关拯救全班，还是放任时空裂缝吞噬现实——这个选择将永远改变所有人的命运。