在每一个校园里，都会有那么几个光芒四射的存在。或许是成绩优异的学霸，或许是才艺出众的天才，但无论是谁，都无法逃脱一份不容忽视的标签。而在这个故事中，那个被称作“疯批校草”的少年，注定成为了所有人讨论的焦点。
“疯批”这个词，乍听之下令人惊愕。但如果你看过他的眼神，接触过他的脾气，或许你会理解，这份“疯批”的背后，隐藏着的是一颗无法平静的心。
赵言宇，那个被全校女生暗恋，被全校男生畏惧的存在。帅气、出色、聪明，却总是带着一股不羁的气质，让人捉摸不透。他是天生的领袖，所有人的目光几乎都会自然而然地集中在他身上。这样的赵言宇却不以此为荣，相反，他极力回避那些无谓的注视，拒绝与他人建立过多的联系。
赵言宇的“疯”表现在他对常规规则的漠视上。他不畏惧任何形式的约束，甚至有时候明知不该做的事情，他也会毫不犹豫地去尝试。就像他那次在课堂上突然站起来，拍着桌子对老师说：“你能不能让我安静会儿？”那一刻，所有人都愣住了，老师也没有发火，只是叹了口气，似乎对这位校草有着某种特别的宽容。
他身上那股与生俱来的叛逆气质，成为了他与众不同的标签。对他来说，规则、秩序，甚至是世俗眼光，都不过是虚无的束缚。他向往自由，向往一种不被任何人管束的生活方式。
就在赵言宇的世界里，还有一个不为人知的存在——林抹布。她并不出众，甚至可以说是毫不起眼。她是那种在班级里几乎没人注意的女孩，默默无闻、安静内向。她的名字“抹布”并不是她的本名，而是因为她的性格和形象常常给人一种低调、温顺的印象，仿佛一个随时会被大家用掉的抹布一样。
林抹布与赵言宇的关系，开始时几乎是零交集。她在校园里像是一颗不起眼的小草，虽然总是站在角落里，但从不试图吸引任何人的目光。而赵言宇，则是所有人目光的中心，两者完全没有交集的生活轨迹，仿佛两个世界的存在。
命运总是喜欢在最不经意的时刻，把两个人的轨迹拉近。那是一个风和日丽的午后，学校的篮球场上，赵言宇在打比赛。他的每一个动作都那么帅气，每一次扣篮都引来阵阵欢呼，仿佛全场的气氛都为他而升温。就在这个时候，林抹布不小心从旁边的跑道上摔倒，直接砸向了赵言宇。所有人的目光瞬间汇聚到这一幕，大家惊愕地看着两人，不知道该说什么。
“你没事吧？”赵言宇伸手拉住了她。林抹布有些窘迫，站起来时轻声道歉，低下头不敢看他。赵言宇轻笑了一下，嘴角微微上扬：“你不小心摔倒了，怎么还道歉？”
这一刻，林抹布不明白自己为什么会有些心跳加速。她对这个校草的印象，突然变得有些不同。她从来没有想到过，原本高高在上的赵言宇，竟会有如此温柔的一面。这个看似不可一世的少年，在不经意间，也有着与他外表截然不同的细腻和柔情。
随着时间的推移，赵言宇与林抹布的关系逐渐有了些微妙的变化。赵言宇并没有像其他男生一样，对林抹布漠不关心，反而时常关注她的一举一动。尤其是林抹布的那份低调与坚韧，慢慢吸引了赵言宇的注意。每次看到她低着头默默学习，他都会不自觉地停下脚步，仔细端详她的背影，心中竟然生出一丝难以言喻的情感。
“抹布，你怎么不笑？”某次放学后，赵言宇突然问道。
林抹布一愣，低下头：“我笑不出来。”
赵言宇看着她，眼神复杂：“那你就不打算笑了吗？”
“笑也没什么用。”林抹布淡淡回答。她并不是不想笑，而是这个世界太复杂，她不知道笑的意义何在。
赵言宇笑了，笑得有些不屑：“你这个人，真是太复杂了。”说完，他转身离去。
这一幕，似乎成为了两人关系中的一个转折点。从那时起，赵言宇似乎总是在找机会接近林抹布。每次不经意间的擦肩而过，他都会轻轻地停下脚步，似乎想对她说点什么，却又总是忍住了。
