当我在教室角落捡到那个刻着古怪符文的金属开关，按下瞬间全班陷入时间循环。监控视频里我们重复着死亡姿势，而失踪的同桌桌上竟出现带血的橡皮...

周三下午的大扫除，我在林小雨座位底下发现一枚冰凉的金属物件。那个拇指大小的开关表面布满铜锈，侧面刻着类似甲骨文的符号。当我鬼使神差按下凸起的红色按钮时，头顶灯管突然炸成诡异的青绿色，后墙挂钟的指针开始逆时针疯转。

第二天清晨，全班43人集体在6:30被刺耳警报惊醒。教导主任发现我们以完全相同的位置和姿势倒在教室——王浩宇左手握着半块橡皮，李思思右腿跨在过道第三块地砖，而我正保持弯腰捡东西的动作。更恐怖的是监控显示这个场景重复了17次，每次循环都会有人消失。当第9次回放时，林小雨的课桌突然渗出暗红液体，她去年转学时留下的素描本上浮现出"开关即命门"的血字。

生物老师发现开关内部藏着微型铯137放射源，物理组检测到教室内出现反常的希格斯玻色子波动。我们在林小雨锁了五年的储物柜里找到发黄的日记本，里面详细记载着如何用量子纠缠装置制造"人间阿鼻地狱"。原来她父亲是参与曼哈顿计划的科学家，这个1945年制造的开关竟能撕裂时空连续性。

第23次循环时，我握着开关冲进正在粒子对撞的实验室。当10万亿电子伏特的质子流击中开关瞬间，整个教学楼被笼罩在克莱因蓝的光晕中。我们透过扭曲的时空看见林小雨在平行宇宙向我们挥手，她脚下躺着1972年神秘失踪的牛津大学研究团队。原来这个开关是连接多重宇宙的罗生门，每次按下都在缔造新的因果链。

最终我们在天台用液氮冷冻了开关，教导主任的怀表永远停在下午3点21分——正是当年林小雨母亲车祸身亡的时刻。如今那个青铜开关被封印在物理实验室的铅盒里，但每逢阴雨天，储物柜仍会传出指甲刮擦金属的声响，而监控画面里总有个穿白裙的影子在捡拾什么...